Automóvil rojo

Colaboración de Yonathan Meza

Automóvil Rojo

Simplemente quería darles una sorpresa, por fin había comprado ese automóvil rojo con el que tanto había soñado en su juventud, en aquellos convulsos 60 famosos por vibrar al ritmo de los Beatles.

El vehículo no era el mismo de sus recuerdos, pero el modelo nuevo superaba con creces los vestigios de su imaginación, descapotable como el que ahora manejaba, todo una belleza para sentirse dueño del mundo en la sensación de pequeño vértigo que ofrece la velocidad, sintiendo el libre viento en el rostro y unos lentes oscuros para resguardarse del rutilante sol; aprovechando además la gasolina más barata del mundo para quemarla sin remordimientos, aunque a su pesar, este sueño de a mil por hora, se veía frustrado por las grandes colas a que la urbe se había acostumbrado.

Trabajar para el gobierno tenía sus ventajas, no se creía un oligarca, se decía para sí: «solamente vivo cómodamente gracias al esfuerzo de mi propio trabajo y unos cuantos contactos para poder estirar el dinerito». Ahora había logrado, por medio de esas conexiones, la importación directa de ese carro rojo, lo quería rojo para ser fiel a la ideología, al partido y al líder. Su única hija estaba casada con ese individuo que había rechazado sus contactos, no tenían vehículo y vivían con menos comodidades, ni siquiera casa propia tenían, ambos eran orgullosos y recién graduados a punto de emigrar. Los sueños se hacen realidad. Hoy los pasearía a ambos, hija, mal yerno y a la pequeña nieta. Les encontró en la dirección pautada y a la hora convenida. Todo iba bien, todo entraba a formar parte de la estrategia de convencimiento. «Uno más para la revolución, uno más para la batalla», parecía creer con fervor en esas ideas y como muchos señores llamados camaradas, veía un progresivo avance en la realización de varias revoluciones, una feminista de mujer, una social del pueblo, una ecológica de la naturaleza, y la más importante, una política que coordinaba cada una de esas revoluciones. «Las noticias negativas eran un invento de los enemigos del pueblo, detractores sin oficio. Ahora hay más paz, algunos errores, pudiera decirse técnicos, pero la esencia de este profundo cambio es inalterable». Recogida su familia con el intruso, pues no disimulaba su aversión hacia el escuálido yerno tuvo la brillante idea de dar una clase magistral sobre la sociedad, propiamente hablando, una lección sobre el problema social, mientras conducía. «Agarra bien a la niña», le decía a la hija al tiempo que miraba a la nieta, y los ojos brillantes de la pequeña por un momento le hicieron dudar de todas sus aferradas verdades, pero ya estaba dispuesto; se metió por una calle estrecha con rumbo a callejuelas que tienen fama de ser nido de lo ilícito. «Papi ¿qué vas hacer?» increpó la asustada muchacha, «nada; ya verás, esta es gente como nosotros, es el pueblo, es la gente por la que luchamos, y pasamos noches en vela para darles una vida cada día más digna». Acto seguido, el auto nuevo relampagueaba por sucias calles, de postes de luz cayéndose y alcantarillados rotos y un olor a humo, cloacas maceradas y a lo lejos un vaho de cocción de alimentos; unos niños casi llegan a rozar la ventanilla del bólido tras la ilusión de una pelota que se les escapaba de las manos; por un vericueto, al pie de lo que antes fue una montaña, se vislumbraba una mole de casitas de bloque que parecían estar cada una encima y enrevesada con las otras, todas apretujadas, formando una escalera multiforme, zigzagueante, extraña y ya aceptada como paisaje natural. «Los estúpidos hablan de delincuencia, de violencia, de todos los males del mundo y no logran ver más allá de sus narices, no atinan a ver lo bueno, los grandes logros». Empezaba a vociferar el chofer, que se complacía en monopolizar para sí el turno de habla, lo que reducía todo diálogo posible. Entre tanto, el marido de la hija, pensó «esta es una realidad feliz para los ciegos», tenía una visión particular sobre la ceguera; pensaba, justamente, en aquella alucinación que había creído advertir en el anfitrión del paseo, estuvo a punto de decir, que fue un error fatal haber aceptado la invitación, cuando dos individuos que jugaban básquet en un improvisado aro, llamaron la atención del conductor, casi no hubo palabras, uno de ellos se desprendió del balón y sacó el arma de fuego. Finalmente, nadie supo lo que quería; tras los disparos, ninguno tuvo certezas de la vida, en aquel instante, todos pensaron – con el fulgor de un relámpago – en la niña, en la inocencia infantil que habita el mundo. Y en ese mundo, cada vez más peligroso.

No hubo mayores inconvenientes, pero ante el hecho, el funcionario tomó una decisión determinante: «Tal vez, lo mejor que puedo hacer es dedicarme a la reflexión teórica, que buena falta hace».